用虎口和手掌握住相机，食指和大拇指夹住镜头的同时调节焦距，再用中指按下快门……依靠着独臂摄影的绝技，徐陆军为杭州富阳松溪小学的学生们拍下了数千张照片。
 

再过两个月，六年级二班的39位学生就要毕业了，作为班主任的徐陆军正在为他们准备一份特殊的礼物，“我打算把这些照片做成PPT，在毕业典礼上送给孩子们，让他们看到自己6年来的变化与成长。”
 

缺少了一只手的他已经数不清这是第几次送走毕业生了。从村小到新登镇松溪小学，他在自己的家乡做了24年的代课老师，以教室为船，以独臂为桨，在岁月长河中，摆渡着一批又一批学生。在学生心目中，他是“十项全能”。
 

徐陆军老师在上数学课。
 

成为代课老师
 

是他与命运抗争的契机
 

今年48岁的徐陆军是富阳新登镇清泉村人。1987年，17岁的徐陆军在村里的砖瓦厂工作，一场突如其来的意外，让他永远失去了右手——调试机器时，他的手被卷了进去，导致右手高位截肢。
 

灾难的重击，将他带入了人生的一段迷茫期。以前习惯了用右手，一下子换到左手，各种不适应、不协调随之而来，“一开始，拿筷子吃饭都很困难，更别说握笔写字，后来用了两三年的时间才熟练。”
 

“有很长一段时间我在家里休养，因为空闲时间多，也读了很多书。”徐陆军回忆说，那段时间自己读了七八百本书，印象最深刻的是史铁生的《我与地坛》，“可能因为命运有点相似，很有共鸣，这篇文章很打动我，也对我产生了比较大的影响，对命运的残缺有了更深刻的理解。”
 

1994年上半年，在朋友的介绍下，徐陆军进入昌东完全小学，成为一名代课老师。这是他教师生涯的开端，也是走出伤残阴影、与命运抗争的契机。
 

“起初教语文，后来因为学校的需要，改为科学和数学。”带着初为人师的喜悦，徐陆军努力克服工作中的各种困难，“尤其是几何作图的时候不太方便，需要孩子们帮忙。”他逐渐爱上了这份职业。

指导学生下棋。
 

以校为家
 

他是大家喜欢的阿陆老师
 

2012年，昌东完全小学被撤并入松溪小学，徐陆军也转入松溪小学担任数学代课教师。如今，他是六年级二班的班主任，班上39个学生一大半都是他从一年级带到现在的。

在学校里，大家喜欢亲切地称呼他为“阿陆老师”。提起他，从教师到校长都赞不绝口，“他几乎以校为家，和孩子们的关系也特别好。”六年级三班的金老师告诉记者，徐陆军每天最早到学校，周末也经常来加班。
 

每天早上7点钟，徐陆军的身影会准时出现在校园里，六年级二班的学生陆续而至，他便带着孩子们一起锻炼身体。“从一年级开始，我就要求班上的孩子们每天早上跑三圈，跳绳500下，他们的身体素质都很好。”徐陆军有些自豪地说。
 

在松溪小学校长袁立成眼里，阿陆老师不仅勤奋，教学成绩好，对待学生更有一套自己的办法，“学生们都很喜欢他，有什么心里话也都愿意告诉他。”
 

“课上是师生，课下是朋友”，徐陆军说，学生们可能是被自己的“孩子气”征服的。
 

六年级二班教室内外的墙上，你能看到不少孩子们的精彩照片，有他们在运动会上的英姿，有他们在窗边翘首企盼的背影，也有他们在户外踏青赏春的笑脸……“班上学生的照片，我已经拍了几千张。”徐陆军说。
 

依靠独臂摄影。
 

下棋、阅读、种花
 

将拓展课上得丰富有趣

阿陆老师不仅摄影好，象棋也很厉害。
 

2012年，徐陆军创办了一个象棋社团，从无到有，社团现在已经有35名学生，在各类比赛中榜上有名。去年6月，在富阳区青少年儿童三棋赛上，这个乡村小学一举夺得象棋第二名。
 

荣誉的背后，是阿陆老师日复一日地坚持。“每周只有一节拓展课，但下象棋需要有长期的练习，他就利用每天的午休时间指导孩子们下棋。”松溪小学副校长周立军告诉记者。
 

或许是因为书籍对他产生过深刻影响，徐陆军一直保留着爱读书的习惯，并孜孜不倦带着孩子们一起读书。他在班里开设了图书角，自费为孩子们买书，从儿童文学、名著缩写版到历史、科普书，时不时更新，并向孩子们推荐读物。在徐陆军的影响下，每天的早自习都成为了六年级二班孩子们的课外阅读时间。
 

花坛边放满了多肉植物。
 

在学生眼里，徐陆军还是半个植物专家。课余时间，他带着学生们一起种花。前几天，他还带着三四名学生完成人工授粉，尝试杂交出新品种。
 

学校走廊里和花坛周边摆满了他们的成果——有一两百盆兰花和四五百盆多肉植物，这些花盆里立着一张张标明植物名称的标签。“这些标签都是学生帮忙写上的，现在，这里大部分植物学生都能认出名字来。”徐陆军说。